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			SINOPSIS 


			 


			Prosiguiendo su extraordinaria trayectoria, en la que ha logrado una voz única y sin concesiones, reconocida con los más prestigiosos premios, Chantal Maillard vuelve a la poesía tras más de siete años sin publicar, y lo hace con un libro que es en realidad un tríptico. La herida en la lengua trata del dolor y del cuerpo, como exploró en títulos anteriores, del descoyuntamiento del grito y de la sintaxis, pero también de la pequeñez y la fragilidad, amenazadas por poderosos y violentos, así como del vórtice en el que se abisman los sensibles, al que parecen abocados poetas y pensadores. Y los poemas de esta nueva entrega vuelven a ser encantamientos silenciosos, hirientes balbuceos, que resuenan en los lectores con inusitada intensidad. 
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			Él —el Hambre, la Muerte— copuló con la Palabra mediante la mente. 


			 


			Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, 1.2.4 


			 


			Llamarás poema a un encantamiento silencioso, la herida afónica que deseo aprender de ti de memoria [par coeur]. 


			 


			JACQUES DERRIDA 


			 


			Pero la verdadera puerta está escondida y no puede ser revelada. Sólo la he rozado contemplando la mente. 


			 


			BODHIDHARMA 


			

			


	    

	

 	
	    
             


			LA HERIDA EN LA LENGUA 
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			A D H E R E N C I A S


			 


			Bajar / al 


			cuerpo 


			cuando / cada vez 


			hallar 


			la máquina 


			oírla 


			 


			es / el espanto. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Entre la carne 


			líquida 


			a tientas 


			Hurgar —jugos— 


			a oscuras no / la 


			claridad 


			 


			Ver / Hilos antiguos 


			reteniendo 


			atrás 


			el cenagal 


			 


			(La más antigua) 


			(Esa) conciencia 


			—¿conciencia?— 


			atención tal vez 


			la más antigua 


			 


			—los muelles de un 


			camastro 


			tras la pared vecina— 


			Inter-ferencia 


			Reintegro a lo percibido 


			la mediatez del aire 


			Constatar / el alma 


			entre  


			los huesos 


			 


			Agradecer 


			la tregua. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Prestado siempre el equilibrio. 


			(El) hilo o cable tenso por encima 


			nunca colmado del abismo. 


			 


			Vieja metáfora el abismo, 


			servible aún. 


			                     Tensar la cuerda pues. 


			Sólo eso 


			al levantarse. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Lágrimas no. Tan 


			sólo        a veces        un 


			sobresalto 


			proyecta al cuerpo contra el muro 


			(de una casa por dentro 


			—o fuera, es lo mismo) 


			 


			Ah, y también la náusea. 


			Al abrir los ojos 


			                           cada mañana 


			la náusea 


			 


			y la marea del miedo 


			subiendo entre los juncos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Maquinaria ana- 


			tómica: dividida 


			                           adelgazada 


			como una portezuela 


			tapiada en el sótano. 


			Arriba imposible. 


			Abajo atr 


			                ófico 


			extenuado. 


			 


			Ahora 


			la luz bajo el párpado. 


			Sucia. 


			Como de un hangar en tardes invernales. 


			Y el sueño. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Descuidado de sí 


			por un instante 


			el yo 


			rodando va que mengua 


			hacia su centro 


			 


			siempre desvelado 


			en cambio 


			el ojo que retiene 


			 


			las hebras       (a su 


			ovillo) 


			

	    

	

 	
	    
             


			Dormir 


			 


			como 


			hacia el origen 


			 


			antes de la escritura 


			antes de la palabra 


			 


			cuerpo 


			dichoso si tan sólo 


			posible fuese nunca 


			despertar 


			

	    

	

 	
	    
             


			29 


			 


			imagen-cifra 


			en la frente           florece 


			—lysis piadosa— una 


			sonrisa amplia 


			 


			como de ser que emerge 


			a cada qué de sí 


			que la rescata 


			

	    

	

 	
	    
             


			Presa 


			la escritura.         Libre 


			sólo 


			para el destello. 


			 


			                Al acecho. Entre las cuerdas. 


			                Susurrando. 


			

	    

	

 	
	    
             


			La verdad no        ¡el aire! 


			 


			Para abrir            a 


			                             g 


			                             u 


			                             j 


			                             e 


			                             r 


			                             o 


			                             s 


			 


			por los que introducir 


			la cabeza             y mirar 


			 


			hacia otro lado. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Abierta 


			como una caja de Pandora 


			la mente. Sus detritus. 


			 


			El oído aséptico, perforado, oblicuo. 


			La escucha atravesando los múltiples discursos. 


			 


			Y el corazón 


			                      desposeído. 


			

	    

	

 	
	    
             


			D E S P R E N D I M I E N T O 


			 


			Nada hay con sentido 


			                                   bajo las alas de los pájaros 


			 


			—ya la niebla empuja las almas hacia el valle— 


			 


			los témpanos ululan / los infiernos 


			se agitan                         ¡Aquí estamos / aquí 


			estamos! 


			Escúchales / es el sonido de 


			lo eterno. 


			 


			La eternidad-aquí 


			sobre este mismo agujero / cadalso / 


			que se abrirá mañana 


			que ya se abrió 


			                             ¡Salta! 


			 


			                             ¡SALTA! 


			

	    

	

 	
	    
             


			La piel del brazo 


			el roce 


			Abrázame le digo dice 


			ella 


			pero no hay otro 


			movimiento 


			que el de la caída 


			y me pregunto cómo 


			si ella más abajo o si yo 


			más arriba 


			o su brazo y no hay tiempo 


			salvo para caer 


			el edificio a un lado 


			porque de espaldas no 


			de espaldas es el suelo 


			y el suelo es el miedo 


			 


			Abrázame le dice 


			pero es 


			tan larga la caída 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ventanas 


			para la mano trémula 


			para la boca áspera y el 


			espíritu en fuga 


			 


			el cuerpo erguido sobre el hambre 


			en su endeblez de ramo 


			de huesos sorprendidos 


			en la caída 


			por 


			la caída 


			 


			ventanas 


			para fugarse / franquear 


			 


			el límite 


			              que protege a los débiles 


			 


			ventanas para oír 


			el eco 


			que al abismo convoca 


			 


			desde lo no cifrado 


			al otro lado de 


			al otro lado tiempo 


			la otra oscuridad 


			de sin dolor sin sombra 


			ni tan siquiera de 


			cuando tan sólo 


			sin 


			 


			            (alféizares: 


			 


			            polvo de vidrio 


			            para cortar los hilos) 


			

	    

	

 	
	    
             


			Tarde. Llegar 


			tarde. 


			Cuando han entornado los párpados. 


			 


			No saber interpretar el eco. 


			Ángel aún sin hacer. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Los ojos en las estrellas... 


			¿Había nubes? 


			 


			Pájaro de alas rotas 


			Mi hijo 


			

	    

	

 	
	    
             


			P O L V O   D E   A V I S P A S 


			 


			Me llamo Desamparo 


			Duermo de pie como las bestias 


			 


			م 


			 


			Tan frágil el tórax y no obstante 


			han de picar el hielo para poder hallarme 


			 


			م 


			 


			Cada mañana 


			junto a las alpargatas 


			mi vida 


			 


			م 


			 


			De esta oscuridad a otra oscuridad 


			un camino de piedras 


			 


			م 


			 


			Prolongado invierno. La espalda 


			tan encorvada y lenta 


			 


			م 


			 


			Niños oscuros envueltos en el polvo del camino 


			Rodé sobre ellos sin poderlo evitar 


			 


			م 


			 


			Ya todo es sombra 


			Hago hatillo de pérdidas 


			 


			م 


			 


			Tan humanos los pájaros 


			Su estruendo de ocasos y amaneceres 


			 


			م 


			 


			Al borde de la llaga mandíbulas de hormigas 


			grapando lo que queda 


			 


			م 


			 


			Tantos años caminando a mi lado 


			y ahora ¿dónde está? 


			 


			م 


			 


			La mano helada 


			busca refugio en el bolsillo 


			El mí a la intemperie 


			 


			م 


			 


			Ahora la lluvia. El vello erizado 


			como la hierba seca en la montaña 


			 


			م 


			 


			Caminar aventando el miedo 


			sin apenas pasado entre las alas 


			 


			م 


			 


			Arañas tenebrosas asoman en mis manos 


			Ayer resplandeció el erial que tengo por dominio 


			 


			م 


			 


			Enterré un grito en el pinar 


			Por qué será que no lo encuentro 


			 


			م 


			 


			Viento de marzo 


			La cabeza como nido de orugas 


			procesionarias 


			 


			م 


			 


			En el árbol de orquídeas 


			un mirlo 


			La soledad... ¿en qué árbol? 


			 


			م 


			 


			La mente como una mosca incordiante 


			Manotazo 


			 


			م 


			 


			Recuerdo el cerezo en flor 


			Ahora tacho las palabras escritas 


			 


			م 


			 


			Labios hinchados. Al envés del lápiz 


			el frescor del grafito 


			 


			م 


			 


			Abejas zumbando en las flores de olivo 


			¿Quién necesita un mantra? 


			 


			م 


			 


			Tanto tiempo buscando el camino 


			hacia lo no-pensado... 


			¡La cola del gato lo señala! 


			 


			م 


			 


			Entre los dedos rígidos 


			trocitos de papel 


			Mi madre 


			 


			م 


			 


			Viento nocturno 


			Si lo real es permanencia 


			nada es real 


			 


			م 


			 


			Todo es vacío 


			Pero la nuez... ¡qué bien sabe! 


			 


			م 


			 


			El viejo toldo desgarrado 


			Una mujer anciana lo remienda 


			

	    

	

 	
	    
             


			L A   C E R E Z A 


			C  a  n  c  i  ó  n      d  e      c  u  n  a 


			 


			Ella le sostenía 


			de pie contra su pecho. 


			Hace tiempo que cargo 


			el mío a las espaldas. 


			Sus huesos tintinean 


			en una bolsa rota. 


			 


			Qué extraño es todo esto 


			realmente, qué extraño. 


			 


			Ella me dice No 


			no vayas a este sitio 


			no hay lugar para ti 


			volverás de vacío. 


			Yo no le hago caso 


			y vuelvo de vacío. 


			 


			Qué extraño todo esto 


			realmente, qué extraño. 


			 


			Un pájaro empezó 


			a comer la cereza 


			que me llevo a la boca. 


			Con los dientes escarbo 


			el pequeño agujero 


			abierto por su pico. 


			 


			Qué extraño, 


			qué extraño es todo esto. 


			 


			Se quitaron la vida 


			el hijo de mi padre, 


			la hija de mi suegra 


			y el que nació de mí. 


			Hoy las cigarras cantan 


			en la hierba dorada. 


			 


			Realmente es extraño. 


			

	    

	

 	
	    
             


			L  A      A  G  U  J  A  / 


			M  E  R  O  D  E  O  S 


			 


			amoncellements.  de arena de palabras de. hierba recién cortada / hasta que una aguja. destellando a los pies. en la acera. la mano de. la aguja allí tan próxima tan. a su alcance / y el resto de curvarse. quebrarse en vano ensayo. de cuerpo hacia delante 


			 


			obstáculos / amoncellements. montículos. el mí  


			 


			continuamente. renovado en sus pliegues.          (de no ser  


			 


			por el ave aplastada en el asfalto 


			                                                                    la aguja...) 


			

	    

	

 	
	    
             


			El mí 


			no se atrapa con ningún otro mí. 


			 


			La conciencia es un mí encubierto. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Yo es lo que acompaña el goteo 


			de la mente 


			que a veces destila lenta otras 


			precipitada. 


			 


			¿Y la conciencia? 


			                            De tantas gotas una 


			                            gota 


			                            más. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Péndulo. Vaivén que nos sostiene  


			en equilibrio entre los husos.  


			El mí es la constante de sus variaciones. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Lo que del mí  


			hace al yo: el peso de su historia. 


			La inercia que conduce 


			siempre 


			al mismo punto. 


			La creencia en el punto. 


			

	    

	

 	
	    
             


			No somos nunca lo que fuimos. 


			 


			Asistiendo 


			a lo solo 


			que va de sí 


			 


			no somos 


			vamos siendo 


			aquello que hemos despreciado. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Lenguaje: lujosa encuadernación 


			de la ignorancia. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Subvertir dice 


			el territorio del logos. Un 


			nuevo aprendizaje 


			del mundo —¿mundo?— de 


			la realidad —¿?— de 


			la conciencia —¿?— de 


			eso —¿? 


			 


			Basta. Dejémoslo así 


			por ahora. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Entre una imagen mental y 


			otra imagen mental 


			entre una idea 


			y otra idea 


			¿dónde situarse 


			                                 para alcanzar 


			 


			                                 a toda la manada? 


			 


			Situar quién, ¿el mí? 


			

	    

	

 	
	    
             


			El mí es aquello que se pliega 


			y también es el pliegue y el plegar. 


			 


			Fuera del mí ¿quién anda? 


			¿Quién me despierta sin voz? 


			 


			Fuera de mí 


			la lengua retrocede. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Irrevocablemente urdida entre los pliegues 


			me convoco. 


			 


			¡Escuchad: no somos! 


			No hay nadie tras los pliegues. 


			El mí es un compendio de gestos habituales. 


			 


			No es algo lo que ocurre. 


			Tan sólo lo es aquí           tan 


			sólo aquí. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Oídme.             Vengo 


			de inhóspitos parajes. 


			Territorios que nadie querría 


			haber hollado. 


			Para hablar necesito la fuerza 


			que no tengo. 


			Son tantos los obstáculos. 


			Aquel lugar abajo sin cerrar 


			este de aquí por nuestro siempre 


			hambriento        y aquél 


			                          aún tan otro. 


			 


			Oídme.             Soy de aquellas 


			que vagan en los límites. 


			Quien me escuche sin ansia entenderá. 


			No somos libres de enseñarle 


			a nadie 


			lo que importa. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Oídme.              Hablo 


			de cosas muy concretas. 


			 


			Hace tiempo me atrajo la eufonía 


			confortante de las palabras            su 


			cadencia y el brillo 


			impertinente del espíritu —¿espíritu?— 


			en la cuerda floja de la nada. 


			Fui de aquéllos. 


			Fortalecí el ansia de saber porque el yo 


			se refuerza sabiendo y 


			quería ser más. 


			Pero al fin sigue siendo nada 


			el yo bajo el decir. 


			 


			Os hablo de cosas muy concretas. 


			Quien habla es lo de menos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			M  O  R  D  E  R  S  E 


			L  A     L  E  N  G  U  A 


			 


			Ludovico — maestro copista — 


			levanta la cabeza. Ha leído  


			la palabra aeternus 


			y no la reconoce. 


			Vuelve al libro. Trata 


			de entender. No entiende. Se 


			lleva la pluma a la boca. 


			Saca la lengua. 


			Varias gotas de sangre caen 


			sobre el pergamino. 


			 


			En el claustro un mirlo 


			entona un canto. 


			 


			Ludovico no encuentra 


			manera de seguir. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Hadewijch — la escribana — 


			se detiene. 


			Entre una letra y 


			otra se interpone 


			algo que 


			no puede descifrar. 


			En medio de 


			la frase 


			borrando el ordenado 


			seguimiento del 


			universo texto 


			una gota 


			 


			una gota de 


			tinta 


			diluida 


			o más bien es 


			de sangre 


			 


			oxidada 


			y oscura 


			como la del insecto 


			que horada su cuerpo cada 


			tarde. 


			 


			Siente un 


			dolor intenso —y el odio— 


			abrirse 


			paso 


			en su vientre. Se lleva 


			la mano —la afilada pluma— a los muslos 


			allí 


			donde el animal antiguo 


			el animal eterno 


			                atrapado en el 


			siniestro pasatiempo 


			de los dioses. 


			 


			La retira. Acerca 


			la pluma al pergamino 


			 


			y roja es ahora 


			muy roja 


			la tinta con la que escribe 


			—intuyendo el texto— 


			la palabra aeternus. 


			

	    

	

 	
	    
             


			E  L    D  E  S  G  A  R  R  O 


			 


			Enredada en sus hebras 


			                adicta al roce 


			de los actos 


			             —su trayecto— 


			 


			el 


			hilo de saliva al 


			encuentro del viento 


			propicio para anclarse 


			 


			cómo re- 


			componer  


			

	    

	

 	
	    
             


			Aterida 


			en los surcos 


			graves de la culpa 


			palabras del anverso 


			mordedura refleja 


			circum 


			            loquium 


			que del duelo 


			hace trinchera 


			y del abismo causa 


			 


			—pero ¿y si enemigo 


			no hubiese? 


			

	    

	

 	
	    
             


			              Re(p)legar 


			sin 


			sofocarlas del todo 


			 


			—demasiado espesa 


			la sombra de una imagen 


			que se ahoga 


			 


			eludir esa trampa— 


			 


			estimar su resistencia / la 


			solidez del pliegue 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ren-verser 


			                             tra-verser 


			 


			movilizar la atención 


			adormecida     otorgarle 


			 


			a cada gesto su importancia 


			y luego 


			

	    

	

 	
	    
             


			Tan sólo merodear 


			en torno a la membrana 


			—visible apenas— ya 


			sin ciencia que confunda 


			el aquí con el dentro 


			 


			hasta que 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ofuscada         dis 


			traída de la acción 


			rutina  


			 


			araña errática 


			 


			en su afán por 


			seguir tejiendo  


			 


			acierta 


			 


			justo allí 


			donde el desgarro. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Y la lengua recorre 


			a tientas su morada en busca 


			de la palabra antigua. 


			La otra palabra 


			La que marcó su impronta- 


			mordedura 


			en el hueso 


			(blando) 


			del cráneo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Hasta que de repente un eco 


			distorsiona 


			sacude y atraviesa 


			el paisaje 


			lo 


			traspasa 


			e impulsa 


			adentro de la córnea 


			la extraña coincidencia 


			de lo desemejante. 


			 


			Entonces algo 


			en este ser de hueso 


			cartílagos endebles 


			y bajo entendimiento 


			torpemente advierte 


			en sí 


			la herida que es de otro 


			y le arde. 


			

	    

	

 	
	    
             


			SIDERMITAS 
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			Algo tira         del hilo. Lo tensa. 


			Lo corta. 


			 


			Disociación. Retirada. Dis 


			locución 


			 


			                        Entonces  


			                        una chispa un 


			                        ardor un nuevo impulso y 


			                        luego la caída y 


			 


			un tumulto de voces          ecos 


			de inalcanzables proporciones. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Eran una 


			sola resonancia 


			de infinitas voces 


			retumbando en el caos. 


			 


			Labios vendados / almas 


			vendadas  


			 


			y en la boca-túnel 


			la herida. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Pero 


			este aroma a resina cálida 


			y el dorado atardecer 


			la cal que ciñe el tronco del naranjo 


			el leve balanceo de la espiga 


			al viento...                      


			¿Dónde 


			 


			el grito? 


			¿Imagen —rastro— 


			pespunte? 


			                    Lo ajeno 


			que permea 


			 


			la quietud de la tarde. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Un hilo se soltó 


			allá lejos 


			y una inquietante disonancia 


			golpeó el espacio 


			 


			y era túnel           luego gruta        y túnel 


			otra vez               y 


			penetraste en      aquella oscuridad 


			

	    

	

 	
	    
             


			Mira, ya oscureció, dijo. 


			Era de madrugada.  


			 


			Esperaba que el pánico acudiese 


			pero no. No hubo interrupción. 


			El músculo seguía latiendo 


			con un ruido sordo como de piedras 


			que al caer en la boca —ahora tan estrecha— 


			del túnel 


			cegaba la abertura. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Arde, pequeña sidermita. 


			Las fibras cristalizan cuando 


			el fuego las alcanza. 


			                                 ¡Arde! 


			 


			No te importe 


			el dolor.            Cuida 


			 


			                         la transparencia. 


			

	    

	

 	
	    
             


			«Aprieta», le dijeron.        Apretar 


			era            retraer el índice 


			sobre el cerco suave del acero 


			hasta vencer su resistencia. 


			 


			Apretó. 


			 


			Fue la dulzura del acero, lo juro, su 


			pulida              dulzura. 


			 


			¿Por qué gritaba aquella gente? 


			¿Por qué ese alboroto 


			de piernas y de sangre? 


			

	    

	

 	
	    
             


			Y la mano investiga el 


			lacrimal o el surco la memoria 


			del pómulo y se espanta. 


			 


			Ardiente cabeza voladora 


			 


			¿es tu alma lo que  


			escapa como el humo 


			 


			o es un avefría? 


			

	    

	

 	
	    
             


			Eran las bocas sin boca de los muertos 


			que enfurecidos aullaban 


			Eran sus manos sin manos 


			las que nos abatían 


			Tan incierto el arraigo        tan roja la pizarra 


			

	    

	

 	
	    
             


			Vendados pies y manos. 


			Cuerpo como lanzadera. 


			No nos han preparado para este juego. 


			

	    

	

 	
	    
             


			No debisteis alzaros. 


			Erguida, la loba no puede defenderse. 


			Mira: tus crías bambolean 


			colgadas de tus pezones fríos. 


			 


			No debiste aceptar el don de la palabra. 


			Ven, sidermita, vuelve 


			a tragarte la lengua. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Escucha. Pon atención 


			y escucha 


			el golpe del martillo 


			 


			            nunca 


			            la misma 


			                               nota 


			en la piedra que estalla. 


			 


			Deshaz el nudo arranca 


			la venda de tus dedos. 


			 


			                 Sé testigo. 


			Canta. Si vuelves a cantar 


			tal vez 


			 


			                      o tal vez no. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Éramos diez 


			o veinte 


			o ciento veinte —es difícil contar 


			con la sangre en los ojos— 


			Les temblaban las manos 


			al apuntar. 


			 


			                 No dictaban las reglas 


			un dios ni un hombre sabio sino 


			una simple alambrada. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cuídate, sidermita, de la estirpe del 


			hombre. Desprovistos de instinto 


			transforman en creencia lo que la 


			lengua dicta. De entre sus dos 


			orígenes uno lo han perdido, el otro 


			les confunde. 


			 


			Cuídate, sidermita, de la estirpe del 


			hombre. No controlan 


			 


			la medida del fuego. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Sobrevoló las ruinas 


			de Tokio, de Guernica, de Hiroshima, 


			de Dresde y de Hamburgo, de 


			al-Amiria y Fallujah. 


			 


			Sobre nubes de fósforo blanco 


			el ángel vengativo. 


			 


			En el jardín de las tinieblas, decidme 


			¿cuál es la identidad de una sombra? 


			 


			Esto ocurrió en otro mundo. 


			Inocentes sidermitas de la edad tardía 


			¿qué sabréis de esta guerra? 


			

	    

	

 	
	    
             


			Un día 


			tan sólo              ha durado 


			la historia de los hombres. 


			 


			Si el amor fuese eterno 


			si al menos el 


			 


			                     —¿amor? 


			

	    

	

 	
	    
             


			Y he aquí que el mar — animal 


			bondadoso — hendidura dúctil — 


			devuelve a las orillas 


			nuestros cuerpos desnudos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Tenéis el alma herida           la savia 


			se os escapa              por los siete 


			orific 


			         ios 


			 


			Haz un nudo en la carne / Haz 


			un nudo-universo 


			sobre el miedo. 


			 


			La brecha abre al núcleo 


			 


			¡Suéltala, sidermita! Suelta 


			la cuerda. T 


			                    orna 


			 


			al oscuro principio 


			de la llaga. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ex- 


			       cedida. De su propia 


			niebla-aliento 


			 


			sin atributo salvo 


			la fuerza seminal. Astucia 


			para la permanencia 


			en este cuadrilátero 


			                               o cuadratura 


			del abismo 


			 


			(siempre interior el combate. 


			Dentro del uno despreciado 


			en cada cual de sus fragmentos) 


			 


			Atraída por el ruido el 


			imperfecto sistema de resonancia 


			cae 


			y luego se derrama 


			por 


			todos los orificios          el 


			 


			herrumbroso hospedaje-cuerpo 


			por siempre condenado — a qué 


			juegos — desde la gran ceguera 


			del comienzo 


			 


			Conciencia des 


			                         prendida. 


			 


			Al hombro / Su aleteo. 


			

	    


	

 	
	    
             


			BALBUCEOS 
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			En una de las que serían sus últimas noches de libertad, Friedrich Nietzsche sale de su alojamiento en el número 20 de la calle Milano. Es enero en Turín, y hace frío. Aprieta el nudo de la bufanda en torno al cuello de su abrigo. Va a cruzar la calle cuando, ante él, un caballo se desploma. El cochero, impaciente, lacera a latigazos el lomo del animal, que no puede tirar de la carga. El filósofo corre hacia él, se abraza a su cuello y, llorando, le pide perdón en nombre de la humanidad. 


			 


			La Historia considera este episodio como uno de los síntomas de su locura. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Recluido en un torreón a las orillas del río Neckar, en los últimos años de su vida, Friedrich Hölderlin, según se cuenta, a cualquier pregunta que se le hiciese, contestaba invariablemente «pallaksch, pallaksch», una expresión con la que se remeda el balbuceo de los niños pequeños. Celan alude a ello en el poema «Tubinga. Enero»: Si viniera, / si  viniera un hombre, / si viniera un hombre al mundo, hoy,  con / la barba de luz de / los patriarcas: / debería, / si hablara de este / tiempo, / debería / sólo balbucir y balbucir,  / siempre-, siempre- / asíasí. («Pallaksch. Pallaksch.») Era un mes de enero cuando los altos mandos de las SS se reunieron en Tubinga para decretar el exterminio del pueblo judío. Hay épocas, en efecto, en que la boca de un sabio no podría sino balbucir. Pero 


			 


			¿y en qué época no? ¿La historia de la humanidad no es acaso toda entera, desde sus inicios, la historia de un crimen? Las naciones europeas no cesan de recordarse mutuamente el holocausto judío, pero ¿fue éste el único? ¿En qué ciudad se decretó el genocidio de Namibia (1904-1908)? ¿En qué mes el de Armenia (1915-1923), el de Ucrania (1929), el de España (1936-1975), el de la Franja de Gaza? ¿Lo recordamos? 


			 


			Tan sólo en los últimos sesenta años, con implicación directa o indirecta de los gobiernos de Occidente, fueron masacrados 


			 


			siete millones de vietnamitas 


			dos millones de camboyanos 


			dos millones de kurdos 


			quinientos mil serbios 


			un millón doscientos mil argelinos 


			setenta mil haitianos 


			ochocientos mil tutsis y hutus 


			doscientos mil guatemaltecos 


			trescientos mil libaneses 


			un número aún creciente de palestinos 


			 


			¿los recordamos? 


			 


			Y aunque así fuese, ¿nos sentiríamos concernidos? Cuanta más alta sea la cifra más espectacular será el suceso y, por lo tanto, menos habrá de implicarnos: el dolor siempre acude en singular. Sumamos y redondeamos como para ajustar la tasa de sufrimiento. ¿Puede acaso sumarse el sufrimiento? ¿Será más el dolor de todo un pueblo que el de cada uno de sus miembros? ¿Cómo sufre «un pueblo»? ¿Existe el Pueblo o la Nación independientemente de su gente? Y 


			 


			cada uno de los seres que padecen ¿no será siempre el mismo, una y otra vez, infinitamente? 


			 


			Ahora, cuando todo es aquí, irremediablemente aquí y ahora, ante la permisión del horror yo digo: 


			 


			Si viniera, 


			si una mujer viniera, ahora, 


			si una mujer viniera al mundo con 


			la espiga de luz de 


			las matriarcas: debería 


			si hablara de este 


			tiempo 


			debería 


			tan sólo balbucir, balbucir 


			y así tal vez 


			tal vez así 


			asíasí 


			tal vez 


			

	    

	

 	
	    
             


			Sobre el puente Mirabeau, Celan se inclina. Contempla las aguas oscuras. Sus remolinos. A finales de abril la noche aún es fría. El metal de la baranda le abrasa las manos. Dice Algo sobrevivió en medio de las ruinas. Algo accesible y  cercano: el lenguaje... 


			 


			¿Qué lenguaje? 


			 


			La lengua tiembla al imaginar cómo se sirvieron de ella nuestras naciones para programar el exterminio de las tribus africanas. Qué palabras justificaron durante el segundo Reich las primeras alambradas y los primeros experimentos étnicos con los pueblos nama y herero. Con qué discursos celebraron los belgas la usurpación de los territorios congoleños y la masacre de su gente. Qué silencios encubrieron las  mutilaciones,  las  torturas  y  vejaciones  que  infligieron los británicos a kikuyus y masáis y qué argucias emplearon para desplazarlos en masa de Kenia y de Tanzania. 


			 


			—Pallaksch. Pallasksch. 


			 


			¿Cómo narrar la actual desolación de las costas de Ghana, de Benín, de Liberia, donde el aire dibuja con plomo y mercurio, sobre un mar sin peces, manzanas envenenadas? 


			 


			¿Cómo contar la matanza de Odioma (2006) en el delta del Níger sumergido bajo el manto hediondo del petróleo holandés? 


			 


			En 1995 Ken Saro-Wiwa fue ahorcado por alzar la voz en defensa del pueblo ogoni. Desde su celda se le oía cantar. 


			 


			¿Cuántos cantaron que no se oyeron? ¿Cuántos cantan ahora, en este instante? 


			 


			La lengua inventa expresiones, lugares comunes: «genocidio», «exterminio», «masacre», «desastre» para disimular en el concepto lo que de ella se desborda. 


			 


			La lengua falsea. La lengua miente. 


			 


			En el mes de enero del año 2011 Susana Chávez fue asesinada en Ciudad Juárez. Su cuerpo mutilado. Su cabeza introducida en una bolsa de basura. A salvo sus poemas. 


			 


			En su torreón sobre el río Neckar, Hölderlin balbucea. Tiene sesenta y tres años y el aliento corto. 


			Es enero en Tubinga. Hace frío. 


			 


			—Pallaksch, pallaksch—. También la lengua tirita. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Diez millones. 


			Un número. 


			Un número tan sólo 


			para diez 


			millones 


			de casas incendiadas 


			de cuerpos mutilados 


			de gritos 


			silenciados 


			uno 


			a 


			uno 


			en boca que arde y 


			no entiende. 


			 


			1 


			0 


			0 


			0 


			0 


			 


			0 


			0 


			0 


			 


			siete 


			veces 


			el signo de la nada sobre 


			diez 


			millones 


			de historias 


			que nunca contará 


			la lengua de los otros. 


			 


			Dos palabras. 


			Cuatro sílabas. 


			 


			Un globo que soltamos 


			al final de la fiesta. 


			La piñata que espera 


			el golpe de una mano 


			nunca 


			inocente. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Pero he aquí que diez 


			millones de tigres 


			elefantes 


			y ballenas 


			de aves 


			y de lobos de 


			reptiles 


			diez millones 


			por diez 


			millones de panteras 


			de seres voladores 


			animales que duermen 


			con los ojos abiertos 


			insectos, musarañas 


			y grandes paquidermos 


			diez millones por diez 


			millones de hormigas, 


			de abejas y de búfalos, 


			diez millones de seres 


			unidos por un fin 


			en la tregua del hambre 


			barrieron los humanos 


			como si fuese arena 


			y empujándoles hasta 


			los confines del mundo 


			devolvieron 


			al caos 


			lo que le pertenece. 


			 


			(Sobrevivió una anciana. 


			Viste la piel de un perro vagabundo. 


			Sin luces, balbucea. 


			No tiene descendencia.) 


			

	    

	

 	
	    
             


			¿Que qué pasó? Señora, eso aquí nadie lo pregunta. 


			El diablo se escapó y anduvo por los poblados. 


			Durante cien días anduvo entre nosotros con 


			el machete afilado. 


			No, Señora, aquí nadie pregunta. 


			Quien no aprende a perdonar 


			no tendrá paz dentro de sí 


			 


			                             (le respondió a la periodista la 


			                  superviviente de un genocidio). 


			

	    

	

 	
	    
             


			La  superficie  no  resiste.  Huyo  hacia  delante  llevando  el dolor cosido a los talones. Ninguna acequia en la que ahogarlo, ninguna huella en la que perderlo. Decido enfrentarlo como se enfrenta al cielo la llanura: a descubierto. 


			 


			Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja todo dolor. Digo dolor para nombrarlo, exorcizarlo, y en el nombre me digo para exorcizar al mí. Escribo el mí para que ruede hacia la página, pero se me pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto. A sacudidas me digo, a sacudidas la letra y luego 


			 


			contra lo irremediable me alzo. 


			Alzo el grito. 


			Contra lo irremediable. 


			 


			Vago por el mundo dejando un rastro de gritos. Cada saludo un grito, cada sonrisa un grito. Mi sonrisa oculta el primer grito del mundo, el único, el mismo, aquel que brota en el final, cuando ya nada importa. 


			 


			Intrusa de mi mundo y del ajeno, no hallo lugar para el descanso. 


			 


			La fe de los comienzos, no. 


			El perdón 


			no. 


			                Sólo 


			                el balbuceo. 


			 


			La salvación 


			no. 


			                Sólo 


			                el balbuceo. 


			 


			Después del grito 


			el balbuceo. 


			 


			Asolada 


			el balbuceo. 


			 


			Mis pasos doblándose hacia dentro. 


			La mente desposeída de estrategias. 


			                                                 Sólo  


			el balbuceo. 


			 


			Dolor, ni tan siquiera —palabra sin sentido—. No abro las cortinas. Ninguna cortina. La habitación a oscuras. Málaga, Damasco, Delhi, en todas las ciudades la vida me es ajena. Todas las ventanas son la misma ventana. Todas las aceras reciben el mismo cuerpo. La misma soledad cayendo, excesiva. Morir es un exceso. Me ex- 


			 


			cedo. Balbuceo. 


			 


			Sigo alimentándome tan sólo para poder decir el exceso.  


			A contra-vida.  


			Abajo. 


			 


			Y a nadie que esté vivo ha de importarle lo que digo.  


			No es más que un murmullo soterrado, apenas inquietante. 


			

	    

	

 	
	    
             


			El campo de Kobe, al sudeste de Etiopía. 


			Los campos saharauis de Tinduf. 


			Los campos de Saklepeha, en Liberia. 


			Los campos de Bahai, Ereba, Guerida, Forshana, Goz- 


			Beida y Nigrana, Djabal y Goz Amer, en el Chad. 


			Los campos de Kibati, Bulenbgo, Buhimba y 


			Mugunga, en la República congoleña. Los de Mweso y 


			Masisi. 


			El campo somalí de Dadaab, al nordeste de Kenia. Los 


			de Hagadera, Ifo, Dagahale, en su frontera. 


			El campo de Domeez, en el Kurdistán iraquí. 


			El campo sirio de Za’atari, en Jordania. El de 


			Muraiyeb al Fohud y el de Anmar al Hmud. 


			La Franja de Gaza. 


			El campo de Kara Tepe y el de Moria, en la isla de Lesbos. 


			El campo sirio de Idomeni, en la frontera griega con Macedonia. 


			El campo sirio de Derik, en Turquía. 


			El campo, incendiado y desmantelado, de Calais, al Norte de Francia. 


			El camposanto del Mediterráneo y el de la tierra libre. 


			 


			Mientras tanto Europa, la esclarecida Europa,  


			duerme como aquel monje su sueño de  


			trescientos años oyendo cantar a un pájaro.  


			Otros pájaros, oscuros, habrán de despertarla. 


			

	    


	

 	
	    
             


			A los campos provisionales de Chhattisgarh, de Bhairamgarh, de Gedam, de Bijapur no se llega huyendo de otra gente, sino empujado con violencia por la propia para que no se estorbe o se entorpezca el beneficio de unos cuantos. Desiertos de piedra estéril a cambio de las tierras confiscadas, de los que si se sale será para acabar en otros guetos: zhopadpatti,  shanty  towns, slums, bustees,  poblados de detritus y hojalata que atraviesan las ciudades bordeando las vías de los trenes, zona franca de miseria de la que no se escapa. 


			 


			Vi una fogata. Y a una niña oscura en brazos de su padre. Ella le sonreía mientras él la miraba. Y las llamas ardían más rojas y más vivas en los ojos del padre que en la propia hoguera. Yo pasaba en un coche. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Hocicos temblorosos. Sacudidas. Uno de los cautivos trepa por los barrotes. Suspendido atraviesa la jaula y baja y vuelve a trepar. Dos paseantes se detienen. —El trapecista, dice él acercando los dedos al hocico. —Qué artista, dice ella. Y se alejan torciendo la boca en una sonrisa cómplice. El pequeño animal ha cruzado la jaula por la parte inferior, donde sus compañeros, ovillados, tiritan unos contra otros, y ha vuelto a subir royendo frenéticamente los barrotes. Pienso angustia, pienso libertad. Sin libertad, ¿qué nos impulsa a seguir vivos sino el deseo de esa misma libertad? 


			 


			Por sobrevivir, cualquier animal embiste las paredes de su celda, atraviesa continentes, camina hasta extenuarse, desplaza a otros, se defiende y mata. Ninguno, sin embargo, esclaviza a otro por provecho o diversión, ninguno encarcela a otro para contemplar las piruetas que da tratando de hallar salida. La crueldad no son las fauces del tigre en el cuello de una gacela, no, la crueldad es moral, y la moral es humana. La estupidez también. 


			

	    

	

 	
	    
             


			No nos enseñaron a desconfiar de los buenos. 


			 


			La tierra yerma se estremece. Bajo su piel el pueblo de las ratas huye en desbandada. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Nunca suficientemente desolados para tocar fondo y arañar el lodo. Tan sólo acariciarlo con la punta de los pies quebrados, huesos Egon Schiele, suspendidos. Levitación en ciernes. Detenida ascensión y vuelo tan sólo permitidos en la fase más leve del sueño. 


			 


			Soportados por millones de esclavos que arrojados al frío olvidaron su origen y sus cuentos para no recordar el trayecto de ser otro a ser nadie, ¿qué haremos con la vigilia? 


			 


			Breve temblor de vasos en la mesa. Los pájaros emigran. 


			 


			Quién tuviese aún tatuada en la piel la segura trayectoria de las aves y la suerte de morir en vuelo, sin sorpresa, sin un grito. Quién pudiese aún vivir en la inocencia, sin preguntas, sin temor y sin vergüenza. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Desandar lo andado. Aspirar a encontrar un pueblo sabio, un pueblo antiguo, un pueblo elefante, cuya fuerza no estuviese al servicio de la agresión, la conquista o el poder, que tan sólo exigiese que se respetara su derecho de paso: el camino sagrado por el que la manada atraviesa los territorios sin dañarlos. 


			 


			Hallar un pueblo sabio. Desear salvar la tierra si tan sólo se hallase uno. 
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